その壁をどのようにして乗り越えたのですか？

20代は多趣味で、野球やって草サッカーやって、レコード集めて、絵を描いて……と色々していたんです。あるときさすがに「仕事がないのにこんなことしていて良いのか」と思って、全部やめました。そうやって右往左往している間に、バブルが崩壊。映画に大きな金額がかけられなくなって、岩井俊二さんや青山真治さんといった僕と同世代の監督が深夜ドラマなどを撮り始めたんです。そこで声をかけてもらっていくつか出演させていただきました。それまで監督と言えば、10歳、20歳年上というのが当たり前だったので、同世代の監督と切磋琢磨できるのは新鮮な楽しさで、芝居への向き合い方も変わっていきました。でもそれからどうして、今こうやってここにいられているかはわからないんです（笑）。ただ出会いには恵まれましたね。素晴らしい監督に出会ってきたのは僕にとっての財産です。

自然体な様子は、多くの人の共感や支持を集めていると思います。今年上梓されたエッセイ『SOUNDTRACK』でも“経年変化”という言葉を使われていますが、光石さんにとっての経年変化とは？

若い時にある色艶は失われていきますし、かっこつけてもかっこつかないですからね。俳優というのは自分の姿を自分で目にする機会が多い職業なので、いやでも経年変化した様子が目に入ってきます。ものすごくかっこつけて芝居をしたつもりでも、全くよくないことばっかりなんですよ「キメ顔したはずなのに、おかしいなぁ」って（笑）。だから僕は僕で、年齢も止めないで自然体にやっていくつもり。僕にとってはきっとその方が似合っているはずですしね。光石研が、これから急にマッチョになったらこわいでしょ？（笑）でも30代40代の頃は目の前のことに必死で、そんなふうに思っていなかったかもしれません。もっとガツガツしていました。

名バイプレーヤーとして数々の作品に出演され、最近では主演も務めていらっしゃいます。

名バイプレ―ヤーとはみなさんが呼んでくださるだけで、僕としてはなんて呼んで言っていただいてもやるべきことは変わらないんですよ。主役というのも、本来は憧れられたりその人が真似されたりベイブリッジを封鎖したりするものでね、僕がやる主役っていうのはまた違うものですよ（笑）。便宜上、名前を一番前に書いていただくこともありますが、映画は大勢で作っているものです。その考えも昔から変わりませんね。

なるほど。ちなみに“古いもの”がお好きだそうですが、それも昔から変わらないのでしょうか？

そうですね。中学生くらいのときから、古いものが好きでした。当時もスーパーカーブームを傍目に、トヨペットの車や日産のグロリアが好きで……。近所のお兄ちゃんにファッション雑誌を見せてもらったときも、心をときめかせたのはクラシックなアイビーファッション。音楽もそうで、その時々一番流行っているものはあまり好きにならないんです。1970年代後半の世の中がディスコブームの時には、1950年代のリズム＆ブルースがソウルミュージックになる頃の音楽に夢中でした。2000年代に入ってからは、ディスコブームの時に流行ったものを聞くようになって……。ちょっとニッチなものにいくと、通っぽく見えるからでしょうか（笑）誰に教わるでもなく、純粋に「良いな」と思うのが昔のものでしたね。ピカピカの新品よりも人の手垢がついている方が愛着が湧くのかもしれません。

でも最近は、物を減らしていこうとしているんです。置ける場所も限られていますしね。好きなものは変わらないので、ひとつ使い古したら次の新しいものを買って……という繰り返しです。クラークスもそうですが、今でも10代のときに印象的で記憶に刷り込まれている物が好きですね。

クラークスも昔から愛用していただいているそうですね。最近はどんなファッションと合わせていますか？

10代の時にはお金がなくて買えなかったけれど、雑誌で見て「うわー、かっこいいな」と憧れていました。20代になって、サンドベージュのデザートブーツをセレクトショップで買ったのが初めてのクラークスです。1970年代にはサーファーの人たちが多くワラビーを履いていたので僕は遠慮していたのですが、最近になって履くようになりました。ワラビーもすごく良いですね。秋口はコーデュロイのパンツに合わせたり、古着のスラックスに合わせたり……。昔からファッションもあまり変わらなくて、僕はこのままおじいちゃんになっていくのだと思います（笑）